用户登录投稿

中国作家协会主管

张惠雯:飞鸟和池鱼
来源:十月文艺(微信公众号) | 张惠雯  2021年05月20日06:39

1

那天,她终于愿意出门了。我们开车去我姑姑家吃饭。那天一早刮起了风。我醒来、还未起床时,听到楼下树枝碰撞、树叶“簌簌”干落的声音,这种风声我很久没有听过,让我想起很多年前的初冬的光景。

她出门时穿着件大红色的毛衣,脸上还扑了一点儿粉。她看起来和突然而来的好天气一样,很鲜亮。这说明她确实想出去。上次她愿意让我带她出门大概是在三四周前。然后,在几周的时间里,她就待在这栋不足八十平方米的房子里,连楼也不愿下。她待在家,摆弄她的旧东西,想她自己的事。我出门一趟回到家里,她仍然穿着睡衣睡裤,和我早上看见她的时候一样。有时候,我问她在家都想些什么样的事。她惊讶地看了我一眼,说:“什么事儿都有啊,太多事了,还有你没有出生以前的事……哎呀,我的脑子里塞得太满,想不清楚的地方我又喜欢一直想下去,弄得我头疼。”

我们出门,天空浅蓝,高远,前些天的阴霾、闷燥突然间消散了。我开着父亲留下的那辆白色海马小轿车。这辆车十年了,我父亲开了将近八年。以往我每次回家,他都会开着这辆车去火车站接我。然后他走了。他离世以后,我以为悲伤会慢慢弥合,生活会逐渐恢复平静,尽管对我母亲来说,它肯定更为孤独,而对我来说,它肯定更为无助……但另一件事发生了,生活完全变了样。

她坐在副驾驶座,看着车窗外。她因为要看什么东西而夸张地变换着坐姿,一会儿把头缩下去,一会儿使劲儿往外伸。如果不是头发几乎全白了,她那样子就像个幼稚的孩子。生活完全变样了,我指的就是这个:她变成了一个孩子。而我变成了她的什么呢?我得像对待孩子一样小心而耐心地对待她、密切留意她的一举一动。我们两个倒换了角色:前三十年,我是她的孩子。现在,她是我的孩子。

想到这一点,我就觉得生活很荒唐。从小学开始,我所有的努力似乎都指向一个目标:离开这个地方,到更好、更广阔的地方去。而我确实做到了。我在广州读书、生活了将近十年。即便我父亲离世,我的人生轨迹看起来也不会有什么改变。但某一天,姑姑突然给我打了个电话。于是,我不得不迅速辞掉我的工作,离开那个“更好、更广阔的地方”,回到这个小地方,就像我不曾走过,就像过去的那些年,我付出的努力、得到的一切不过是徒劳地转了一个圆圈,最后,起点和终点重叠在一起。不知道在我父亲去世后的一年多里发生了什么,她在电话里从没有提起她心里的那些变化。有天晚上,她突发奇想地爬到我们住的那栋楼的顶端,在靠近生与死边界的地方来回走动。下面,越来越多的人在围观。不是,她不是想自杀,她说她那天就是觉得会有很危险的事情发生,所以她躲到楼顶去了。

她生病了,一种奇怪的病。她需要持续接受精神治疗,他们说。她随时会做出无法控制的行为,她身边需要人全天陪护,他们说,除非……但我不可能把她丢进精神病院,我是她唯一的儿子。不犯病的时候,她差不多是个正常人。她对我说,我回家后她觉得自己已经好了。她说过去她常常睡不着,总是有人在门外、窗外弄出动静,他们还想到屋里来。现在,他们消停了,很少再折腾。“他们是谁?”我问她。“不知道,”她烦恼地说,“说不定是你爸那个死鬼派来的。要命啊,我昨天还梦见你姥爷了。他在梦里还吓我,就像他刚去世那会儿。他刚去世那会儿,一直给我托梦,在梦里,他总是吓我,我吓得晚上不敢睡。”“那是你几岁的时候?”我问她。“十来岁的时候。他在梦里一会儿变一个脸……”

我把她的床和我的床挪到紧贴着墙壁的位置,夜里,我和她只有一墙之隔。我让她不要锁她的卧室门,留一盏台灯,如果害怕就立即叫我。睡意蒙眬中,我时而听到她在房间里来回走动的声音,还有她哼哼唧唧的含混的自语。我挣扎着让自己清醒过来,敲敲墙问她怎么了。她在墙那边回答:“没事儿,就是睡不着。”我自己的房间里也整夜留着一盏台灯。我渐渐习惯了在灯光里入睡,改掉一个人时裸睡的习惯,穿着整齐的睡衣睡裤,以便随时起床。我的房门也和她的一样不上锁,方便她随时走进来。我知道她仍然睡不好,她日益倦怠,不再出门。除了那些声音、梦、古怪的念头、久远的记忆,她似乎对什么都失去了兴趣。我不得不出去的时候,她反锁上门,在家里等我回来。其实,我和她一样不喜欢出门,在这个小地方,到处都是熟人,谁都没有秘密可言。那些殷勤的询问和廉价的同情令人生厌,他们脸上分明赤裸裸地写着:他妈妈是个疯子!

一切都停顿在这个点,一切陷入困局,她的心智、我的生活,全都卡在这里。但就现在的局面而言,静止、凝滞反倒是让人安心的,而一切的变化、前进可能都预示着危险。

2

我姑父身材高大、肥胖,因为过于庞大的身躯、浑浊的嗓音,以及脖子上厚厚的肉褶子,他显得有点儿凶狠。但他其实是个温厚、容易动感情的人。午饭是他做的,特别做了她喜欢的老鸭萝卜汤,但她吃得心不在焉,汤也只是喝了半碗。有时候,姑姑、姑父问她一句什么,她要过几秒钟才回过神,才明白他们是在对她说话。她的眼神说明她不情愿和人交流,她人已不在此地,正神游于另一个世界。我们和她说话,只是要把她从那个世界里唤回来的徒劳的努力。

午饭后,我姑姑在阳台封闭起来改造而成的厨房里洗碗。她到卧室的床上躺下休息(她虽然严重失眠却很容易疲倦),我和姑父坐在客厅的沙发上说话。姑父穿着一件起球起得厉害的旧毛衣,让他看起来像头毛茸茸的熊。他眉头紧锁地抽着烟,一圈圈烟雾聚拢、漾开,像空气里的青灰色涟漪,然后它们慢慢伸直、攀升,在接近天花板的地方消散。

“今天天气真好。”我说。

“嗯。”姑父应了一声,仿佛在想事情。

随后,我说起让姑父帮我留意一下有没有人想买旧车。

“你要卖车?你这辆车根本值不了几个钱儿。”姑父说。

“给钱就卖。其实也用不着,还得出保险啊、养路费什么的。”我说。

“钱上有困难?”他问。

“暂时没有。”

姑父沉默了一会儿,随后站起来说他去拿点儿东西。他回来时塞给我一个信封。“五千块钱,我早就取好放着呢。”我推脱不要,说不缺钱。他用不容置疑的口气说:“你拿着,别说其他了。”

事实上,因为那些昂贵的药,我父母的存款、我自己工作这些年的积蓄都在飞速消减,我们处在坐吃山空的危险境地。她需要那些药,据说,它们能避免她坠入更深的抑郁、疯狂,同时,她也需要我,那么我需要一个使我尽量不必外出就能挣钱的方法。考虑了各种可能后,剩下的选择就是开一个微店。我在微店里卖这里的土特产:胡辣汤汤料,芝麻油,真空包装的卤牛肉、烧鸡……有时候,一天里我会接到几个单,有些还是朋友们出于同情下的单。有时候,几天里也没有一个单,而某个挑剔顾客的差评能立即毁了你努力很久建立起来的信誉。这方法根本无法维持我们的生活。后来,我又和朋友合伙投资了一家加盟奶茶店,说好我不参与管理,只是抽少量利润。有天,我偶尔经过那家奶茶店,看到我们雇用的那个小姑娘趴在柜台上睡着了,她身后站着我们雇用的那个男孩子,他斜靠在放机器的台子上,正面带微笑地、沉迷地玩儿着手机。我默默地走出店里,竟然没觉得气恼。我只是羡慕他们。

我收下了那个信封,对姑父说以后有钱的时候再还给他。过后,我姑姑才走过来加入我们。她没有提钱的事,但我想,这是他们俩商量好的计划。只是为了保护我的自尊心,她扮演了那个什么都不知道的人,而我姑父则装作这件事根本没有发生。我从姑姑看我的眼神里感觉到她对我的怜悯,那是真正的、带着疼痛的怜悯,这怜悯让她双眼湿润。她那双在日常劳作里变得粗糙的、红通通的手放在她还没有解下来的围裙上,看起来有点儿不知所措。我想,她心里一定在叹息:可怜的孩子,命苦的孩子……她只是不敢再用她惯有的悲哀语调说出来,她说出来会惹得我不高兴,姑父会因此斥责她。我的痛苦、我的困境,这都是我的隐私,我并不希望从别人嘴里听到它。

大概过了四十分钟,她从卧室里走出来,脸上带着迷茫又有点儿惊恐的表情:“我刚才竟然睡着了。我一醒来,吓坏了,床啊,屋子里的东西啊,都不认识!我这是在哪儿啊?现在才缓过神。”

午后的光线透过窗帘中间拉开的缝隙,斜照在地板上,那片光在离她脚下不远的地方变细了,暗淡了,消失了。在窗玻璃的外面,贴着一只冻僵的、等待死亡的黑苍蝇。我看看她,什么都没有说。她真的病了,看起来就像个午睡醒来、受了噩梦折磨的小孩子,懦弱、可怜。我感到一股剧烈的心酸,站起来去了厕所。我想,很久以前,我就是那个午睡醒来、做了噩梦的小孩儿啊,我心情恶劣,会哭着找到她,她会把我搂在怀里,安慰我,我就又觉得这世界温暖、安全了。现在,她却不能告诉我她做了什么样的梦,到底是什么在反复地折磨着她。当然,这不能怪她,这是疾病,她自己也理解不了。她的精神世界里住着一群失控的小恶魔,它们就像夜色中的蝙蝠一样诡异地、阴险地扑飞。

这是疾病——在绝望让我心情阴郁的时候,我每次都是这么安慰自己——那么,也许会有好的一天。我只需要一次次带她去看那个板着脸的、坚决不给出答案的医生,一次次去开那些药……我要从这些机械性的行为里找到一点儿希望,哪怕是微乎其微的希望。

……

本文节选自张惠雯小说集《飞鸟和池鱼》

图书介绍

《飞鸟和池鱼》

张惠雯 /著

北京十月文艺出版社

2021年4月出版

张惠雯是当下一位难得的短篇小说作家,创作耐心细致。《飞鸟和池鱼》收录了作者2018年至今的最新创作,包括《飞鸟和池鱼》《良夜》《临渊》《涟漪》《关于南京的回忆》《天使》等共十篇。这本小说集基本都包含着“还乡”的主题,可视为作者大洋彼岸回望故乡的独特叙事文本。作者始终以温和、带着暖意的目光平视故乡人们的生活、生存和精神上的困厄,并调动记忆中那些看似虚无缥缈、已然逝去的东西和情感,去照亮略显暗淡的现实处境,全书萦绕着怀旧的情绪和不露声色的反思意识。本书写的是纯粹的中国故事,而且大多数是故乡县城的故事,也为读者展现了中国式县城的现实生存图景。

841995澳门论坛资料2017年,84|995澳门论坛资料大全1959,今天澳门特马资料,打开澳门网站直播,118开奖香港最快结果