用户登录投稿

中国作家协会主管

《广州文艺》2021年第5期|田耳:福地(节选)
来源:《广州文艺》2021年第5期 | 田耳  2021年05月20日08:38

怎么又聊到各自怎么来的韦城?韦城外来人口多,这话题倒是常聊。现在轮到我说,好的,跟你们不一样,我像是被突然拽到这里,再被扔到这里,然后喜欢上这里。怎么说呢……来之前,我从没想过以后会落户韦城,甚至不知道这是省城,以为桂城才是。不光我,隔了省份,常识经常就变成冷知识。在我们老家,佴城,估计有一半人会把桂城当成西省省城,桂城毕竟比韦城名气更大。读书时候,大家伙发奋读书,想去的地方只有北上广深,再往下数哪里都差不多,用现在话说,都叫鄙视链中低端。

刚才老黄说,把一家人带到韦城,是祖坟冒青烟的事。我来这里,要捋一捋原因,也跟我家那块福地有关。福地,不是坟地,我来韦城那年地还是空的,没有坟,我来以后爷爷奶奶住了进去。

我们那里把坟地叫福地,墓碑大都是圭首三折碑身,圭首雕祥云纹,托起两个字“佳城”。佳城就是坟墓。记忆里小时候环着县城四周全是坟,城里住活人,城外住死人,热热闹闹的。现在到处都在扩城,城郊没有了,祖坟也没有了。按说现在的人大都被扒了祖坟,但人们该升官升官,该发财发财,祖坟冒不冒烟谁在乎呢?

我家老人一直看重福地,我妈攒心劲,千禧年买下一块福地,半亩大小。那年,我刚参加工作。

跟许多小县城的人一样,我家也自建住房,1981年买的地皮。在那之前几乎都是住单位宿舍,1980年以后可以买地建房,就形成风潮,每一家人都买地建房,用不着和邻居扯皮,用不着家长里短,关起门过日子。楼房都没有设计图,自己画张图纸,请亲戚帮忙,和泥砌砖,多快好省,因陋就简,楼房一片片翘了起来。

我一家三姐弟,我行二,头上一个姐,下面一个弟弟,爷爷奶奶一块住。小时候家里还有两个小姑没嫁人,因自建住宅,乡下亲戚说我家房子多,把这当旅馆,一桌吃饭经常十几口人,每天都热闹。现在日子各自单过,一想那种热闹,都有点不真实。等到我上班工作,找女朋友,才知道这种热闹并非谁都能适应。上班头一年我谈了一个女友,姓姚,彼此看着还合眼,话能往一处讲,见几回面就一块喝酒,白的,那说明小姚对我还蛮放心,其实她酒量大,敞着喝只有我先趴下。快要过年的时候,我想着把她往家里带,因为我们那里的习俗是要带回家过一个年,往下才好谈婚论嫁,要不然往后推一整年。我想我有些性急,还没足够热乎就带她回家,一家人约齐了吃饭。小姚当晚还蛮懂礼貌,跟我爸喝几杯,我爸连夸这女孩孝顺。到再见面,小姚说,你能不能自己买个房?我家三口人,我都嫌不清静。你交个首付,要还有缘分,后面我们一起想办法。我说我家从来都是一堆人凑一起过。小姚说,你是你,你们一家一直住一块;而我是我,你家人越多,往后越不好磨合。我一想也是,结了婚,再不能惦念那份热闹,要有二人世界。我回家跟我妈讲到这事,我妈异常惊讶,说家里这么宽,怎么要往外面住?小姚跟你有什么说法?我发现我妈竟然有些难过,一时就不知道说什么。

我妈是那种把过日子当成奋斗终身的事业的女人,小县城里,算是有能耐,家里日子安排妥当,十来口人凑一起过也井井有条。我确实从未想过离开这大家庭,以为这是唯一的生活方式。现在,说离开就离开,没那么简单,我想到要从长计议。小姚那边,我支吾一阵。她很果断,说分手就分了。当时我已打算买房,小姚不肯相信,她见过我跟我妈说话的情形,认定我做不了主。小姚说,看见你妈和你在一起的样子,我想起旧社会,想起《金锁记》。分手以后,我才头一次看张爱玲的书,看曹七巧和儿子讲的那些话,有许多我妈确也跟我讲过。

还是一大家住一起,我心里毕竟有了怀疑,想这是不是唯一的活法?我小时候需要被照料所以跟随父母,现在他们渐渐老去我却离开,又是否合适?我不想违拗我妈的意愿,而她似乎希望一大家子一直住一块。我领导升职,他对我的印象还不错,我有机会往市里调。我妈首先表示支持,之后一连半月,坐下来,我妈却各种情况分析,我听着句句都是道理,明白我妈的意思,没有调离。

那块福地被我妈得手,是个偶然。住山顶的刘眼镜一天中午敲开我家房门,跟我父母说,给你们讲一桩事,应该算好事情,看有没有这缘分。我妈说那当然好,你讲一讲。刘眼镜跟我爸在一个学校教书,那两年身体不行,考虑自己的后事,每天去城郊逛一大圈,其实是选福地。终于,他相中太阳冲一处地方。他爱人去看过,也说好,买下半分地,约好合葬墓茔必须一个C一个反C扣在一起,像一个8字没了腰身,这才合得紧。旁边还有一块闲置地,起码四分大小,够十个人用。这便是刘眼镜要说的事:主家姓覃,一个老光棍,急着出手,价钱自然不高。想来想去,把这个信息报给你,要是有缘,你们也买半分,以后接着做邻居。我妈说,这么多年当邻居,大家最信得过,以后也不要换。换一家邻居万一合不来,无尽的麻烦,是不是?我妈这么一说,刘眼镜开心地笑。这是我妈为人的能耐。

改天我妈约了刘眼镜两口子往那去,叫上我。我说要上班。我妈就叫我请假,说你们那单位,方便请假不就是唯一的福利吗?我说你去看,看着好,我来掏钱。我妈说这个用不着操心。

去了之后,我妈迅速拍板,事不宜迟,一个星期就把手续办下来。整块地差不多半亩,我妈一手付清。我没搞明白,说又不是建房子,买这么大一块?我妈说,四分多地,十来个人一起住进去,热热闹闹,三代同堂。她已规划好,掐起指头跟我算:两老,我跟你爸,你和你姐你弟,还有你俩兄弟各找一个爱人,九口了……顺她的嘴,我想到荒野的坟茔,有一座竟是埋我。我头一回想象这样的场景,眼前几乎一黑。我不忘提醒:姐都嫁到朗山去了。我妈说,反正有那么大一块地。万一,那边没买着福地,你姐想搬回来一起住哩?万一你肖哥也愿意过来呢?我不能不给他俩留,那就整好十人,十全十美。以后,那里就是我家祖坟山,过年和清明节,你的儿孙辈也不用到处跑。我一听,咝一口凉气,我妈确乎有着长远规划,爷爷奶奶还健在,但她已在为尚未谋面的孙子重孙一站式上坟作规划。见我并不像她一样兴奋,我妈又找理由:现在城郊荒地都被地产圈占,物以稀为贵,福地越来越难买到。现在还按亩按分买入,以后精准到平方尺。

我忽然有点后悔,那天应该请假,在办公室少喝两壶茶,跟我妈去太阳冲瞄一眼。但去了又能怎样?难道还能告诉我妈,不,我死了不想跟你们埋一块!

我没什么选择,就像无法选择怎么被生下来。我照镜子,看着里面那个自己,老想不通一件事:都说每个活人都是幸运儿,都是长跑冠军,从亿万个精子中间杀出重围,得赋人形,概率略低于两块钱买彩票中百万大奖。我想不通冠军竟然是长我这样儿。

那块福地,几个月后我见到,是因为刘眼镜突然去世。其实也不突然,我妈分析,刘眼镜病得实在不轻,绷着劲找好福地,找好以后,刘眼镜一放松,也就撒手了。那天发丧,女宾到一座桥边止步,不能过桥,男客一直把刘眼镜送至墓地。我和我爸跟随送葬的队伍一路地走。坑已挖好,砖红壤很快裹住棺椁,埋一座坟比我想象中容易很多。旁边那块福地,我爸比画出位置。他还跟熟人讲,呶,旁边这块福地是我家的,刚买来,四分多地不到五千。说话时,脸上是有光彩,给别人送葬,还叫朋友参观了自己以后的家。熟人惊呼,怎么能这么便宜呢。我爸说,是个老光棍,觉得自己有一天没一天,就还有几块菜地,便宜卖了换急钱。熟人更奇怪,一个老光棍,日子不多了,换急钱有什么用。我爸这时有些吞吐,说有什么用,咳……这老光棍只一个爱好,喜欢去街边钻那些粉红色小屋,那种事情,全靠花钱。熟人就感叹,说原来还是个老瓢虫,人尽财空,活得真叫潇洒。我爸说,那也是人家的选择。还有个熟人,说这块福地这么大,要么也匀我家两坑?现在买一块好福地,还真不太容易,我们以后住一块也热闹。我爸就说,你知道我家里那个,最会划算,哪一块留给谁,早就有规划了,一个萝卜一个坑。我家从来都是一个萝卜一个坑,不多余。

我和弟弟私下交流这个问题,呶,福地都买好,以后我们都有去处,还住一起。你什么看法?弟弟不像我,没这么多操心,他说买了就买了。我说,你突然就知道自己最后要去哪里,知道一辈子所有的路径,难道没有一点看法?他竟然冲我笑,又说,不是不孝敬,按顺序两老走前面,他们一走,我们要往哪去往哪埋,他们哪又管得了?

我结婚都是买了福地之后十年的事情。那时爷爷奶奶还互相搀着去吃喜酒。女的姓郑,名碧珠,卖保险的,朋友介绍我去她那里办交强险,加了微信,发现彼此都爱看书,有时候看的书撞一块了,就交流阅读心得,她有什么心得我都表示赞同,这样有了往来。县城里面,读书的已经很少,还能撞着同样的书,不至于像彗星撞地球,也是极小概率事件。她也有担心,说你故意的吧,我说不是,正好撞着,其实天知道哩。小郑来我家,看着房屋宽敞,住着不挤,也就没说要在外面买房过二人世界。我松了一口气,心想就是她了。换一个人,要我搬出去,我妈那里又是一大堆事。

结婚有点晚,我想要小孩,我急她不急,每一次都要戴套,套被压在枕头底下,上床之前先检查,说哪天底下没这东西,就分床。当然,这也是小事情,她从女孩变成女人,从女儿变成妈,总要有点心理准备。她是个不冷不热的人,没一句多话。日子这么过,也有让我心惊肉跳的,比如每到大年初四,我妈就要把一家人带去那块福地,当是郊游。不光大年初四,我妈有几个老姐妹,退了休没事干,我妈时不时邀了她们去福地看一看,听她们啧啧地赞叹,说你家这块福地买得好哇。地皮在2000年以后涨得快,宅基地,也包括福地,2010年的时候,一个坑就要一万以上,而且离县城还老远。有老头老太太,得了阿尔兹海默病,但自己老不记得生病,挑好天气跑去自己福地瞄一眼。福地买得太远,山路多有几个拐,老头老太太如果走丢,很难找回,甚至再也找不回。这样的事,在县城发生不止一两回,我妈那些老姐妹,由此啧啧地赞叹,世上无难事,只怕有心人,有心的人,买块福地都比别人看得远。我妈喜欢把人往那里带,这些赞叹,她当然受用。这块福地还没用上,价格先蹿起,简直是我妈唯一的一次投资成功,怎能不沾沾自喜?不带朋友来看一眼,有如锦衣夜游,憋着难受。

图片

结婚以后,挨近过年我心里就好像堵着什么事情,到了大年初三,明白过来,是去福地的事。碧珠推销保险的时候是一个热情的人,别的时候恢复高冷,说话都闷在喉咙里,不过嘴,而我们看的书再也撞不到一块。她这性格,搞得我总有莫名的紧张。我妈买福地的事我没跟她说过,也不想她去那里。她早已成年,仍害怕死人。我家不远处有养老院,她下班必须从那门前走。养老院死人办丧事经常会有,碧珠白天上班从灵棚前面来往倒没事,晚上回家,不敢从灵棚前面走,打个电话,要我出门接她,带她回家。我俩上街从未搂搂抱抱,只有经过灵棚时,她会搂紧我,仿佛有一只手正拼命将她拽进无尽夜色。所以,福地我不敢让她去,总担心她在那里会有意想不到的情况。用那些老头的话说,她火焰低,随时会被吹熄,易撞邪。

初四一家去福地,我想着不叫她为好,我妈喜欢去,一家人跟后面,但碧珠融入这个家庭需要一段时间。这时候,我就在想我为什么结这个婚,其实还是年纪大,撞见一个肯嫁我的人,就把婚姻当成一件麻烦事解决了。心里没底,有事总想敷衍过去。

碧珠喜欢打牌,初三我就把她带去朋友家里,由着她打,一把钱递过去告诉她,输了算我的。她就露出难得一见的笑,上了桌真不当输自己的钱。半夜我抽身回家,把她扔朋友那里,初四她回来,已是吃晚饭的时候。当然,自家这边,我也跟姐姐弟弟打了招呼,明着说,碧珠脾气古怪,暂时不带她去。姐姐弟弟自然要配合我说法。到年初四,我妈问我,就说碧珠有事没回家。头一年就这么搪塞过去。第二年,我妈提前几天就跟我打招呼,初四碧珠要是没什么事,跟我们一块去太阳冲。我“噢”一声,有了经验,初三晚上照样打发碧珠出门打牌,我抽身先回,路上想好一通理由。那年初四,我两个姑姑一早带家人过来,搞大队伍,一起往太阳冲去。那块福地,在我妈苦心经营、长期宣传之下,仿佛成了一个景点。因为人多,少一个碧珠,我妈竟没清点出来。她只顾着高兴,纵是福地还没有坟墓,也叫我带几团响鞭,“先铺垫一下,跟周围邻居搞搞关系,认认门”。一年一年,周围坟墓多起来,林立的墓碑环绕着我家这块福地。那情形,让人感觉自家福地少点什么似的。

转眼,结婚第三年,又到年初三。我照样叫碧珠去外面打牌,自己抽身回来。初四一早天还没亮,睁开眼一看,碧珠就睡在我身边。本来也是正常,她不想打了就回来嘛,这帮牌客不是每一晚都能撑到天亮。但那一早借着微光看见碧珠,不知怎么,真像见了鬼。我起床往外走,手脚尽量轻,碧珠还是醒了。我说你接着睡哈,还早,反正没什么事。碧珠就说等会起来,还说你妈昨天跟我说了,今天要往那什么……太阳冲去,一起去。她说到我妈,永远是“你妈”。我想真是难为她了,还以为叫她去她未必肯去,没想到为了去,晚上打牌还赶回来。我就说你接着睡,补补觉,欠一晚觉十天都找不回。那地方不要去,我跟妈说一声。不说还好,一说碧珠偏就坐起来,跟我说,奇怪,昨天你妈叫我去,我还不知道什么地方,不想去。你妈就说,前两年叫你去你都不去,今天都第三年了,事不过三,去一去。就搞糊涂了,前两年你叫过我?到底是什么地方,你故意不叫我?

我没吭声,碧珠就更加来劲,又问一遍。我就说,我妈没跟你说?碧珠告诉我,你妈很奇怪,知道吗,我问那是什么地方,她竟然跟我说,你去了就知道了。你知道你妈那种神秘的表情,仿佛一定会有惊喜。

她这么一说,我就脑补我妈那种表情。我怎么能不熟悉那表情呢,看着长大的。我妈的神经是有那么点大条,生性乐观,喜欢搞气氛,说话表情都有点夸张。她们是那个沉闷年代过来,这种自娱精神几乎也是生活逼出来,就像她常说的,“日子长啊,不讲几个笑话,看不到日落”。我想起,自己刚上班那一年,是个下午,我妈电话打到单位,要我早点回,“给你一个惊喜”。我自然踏着点下班,回家撞见一个陌生人,大我几岁,却不认识。我妈说,这是贵州六盘水来的亲戚小文,小时候有一阵,你俩简直形影不离。我不记得这回事,那个小文也说,是吗?我俩一时都懵,交换一下记忆,我想起来以前是有一个贵州亲戚,叫小丰,一块玩过一个夏天。但我妈把小文和小丰完全搞混,小丰是小文的堂哥。而且,小丰早几年还死掉了,骑单车,马路上落石头,砸中后脑勺。那一天一桌吃饭,我看对面的小文脸色当然不好,神情一直恍惚,而我那个妈,还在一旁不断地自我解嘲:太像了,真是太像了哇。《李卫当官》剧终时有一句很跩的台词:我怎么生了这么个妈哟?当时,我也是这心情。

这时候,我非常明白,我妈可以把福地当成惊喜赠给别人,我不能这样做。我告诉碧珠,那是一块福地。她问谁的福地。我告诉她是我妈十几年前置下的,足够大,现在还没人进场。我想这么一说她必然不想去了,但她爬起来穿衣服。我说……我能说什么呢?她说去,为什么不去,今天天气那么好。其实,外面天还没亮起来。

那天的确有点邪乎,一家人聚好正要出发,我爸忽然说牙疼。他的牙疼是老病,不定哪时候就发作,牙疼不要命,只是很想死。陪我爸看牙必须是我的事,我认识人民医院的龙医生,由我带着去,他不收钱。我爸被那牙也折磨好多年,他疼的时候就说要种新牙,但要先消肿,一消肿,他又往后拖。龙医生给最低折扣,种一颗牙也要几千,我爸受不了这价格,想去路边摊用几百块钱搞定,我又一回回制止。龙医生不收钱,他喜欢跟我讲话。我俩都是闷人,但我俩撞在一起,他跟我有很多话说,一边掏我爸的嘴,一边跟我说话。

我却一直在走神。想象我妈带这么多人去那片福地,到了地方,我妈的主人翁意识会被唤醒,会把自己的远景规划讲出来……呶,这一块是燕声的——燕声就是我爸;旁边那块当然是我的。我妈说话,往往一发不可收拾,我又想到,我妈很可能给碧珠比画好一块地……一想到这,我不但头皮发麻,腿脚都哆嗦:我妈脸上还是那种神经大条的笑,揽着碧珠一只手,碧珠不好拒绝,婆媳俩难得地牵手,又往前走了几步。我妈这才说,看,你是这一块!指尖大概比画了一个范围,二十平方米,抵一间大卧室。作为墓地,有这么大一块,堪称豪宅。用我妈话说,以后一家人都归到这里,简直是住进联排别墅。当然,墓碑上不能敲门牌号,要不然,她会叫雕刻匠这么干,门牌号反正自己诌,一个劲带“8”。她期待着碧珠的惊喜,是的,我妈竟然期待着碧珠的惊喜!事情一定是这样。没想,碧珠像是突然撞了邪,支吾一会才问,我……为什么是这一块?我妈肯定大气地说,那好,你看你喜欢哪一块?

我带我爸先回的家,又胡思乱想好一阵,外面听见门响。一家人回来,碧珠走最后,有点累,进了家门直接上楼补觉。晚上,碧珠醒来,我把吃的东西端上去。她问我什么是“佳城”。也不奇怪,她一家也是迁居过来,父母都年轻,可能还不用上坟。

前面说过,我们那里墓碑圭首位置都雕有“佳城”字样。小时候我一家出门找玩乐,没有车,去不了远地方,只在县城四周逛,说白了,印象里全是往坟堆堆里钻。我爸妈爱看墓碑上的字,字越多越来劲,看来看去,拐弯抹角都能算上亲戚。有什么办法,整个县城都这么沾亲带故,一潭死水。我在一旁,按《语文》课本从左到右的顺序,问他们什么是“城佳”。我妈说那叫佳城,就是坟堆堆。我再问为什么坟堆堆要说是佳城,他俩都答不上来。后来还是我爸找了专门教语文的同事,查了查专门的词典,出处在《西京杂记》。那同事把故事讲给我爸,我爸根本不相信自己那张嘴能把典故讲清,叫同事抄在纸上,让我妈讲。那时候,老一辈人做事情总有点认真和执拗,反正时间也有的是。我妈耐心地跟我讲这个典故,我忽然像是搞明白了,死是怎么回事。“佳城郁郁,三千年见白日”,那是无边无际的黑暗,无穷无尽的窒息。

那天我还问,妈你什么时候死呢?

……老黄老徐,原来都这样问过,就像是问我怎么来的?哈哈,长大了我们各有脾性,各不相同,小时候却都是涨大水时从河上游漂下来的。我妈有准备,她告诉我,不要催我,你爷爷奶奶、外公外婆都还排在前头。这样我就有直观的印象,死还离得很远,中间隔着两代长辈,像隔着两堵墙。

我在县里上班时,工作轻松,日子轻闲,要说压力,就是碧珠一直不生孩子。倒不是身体,每一次她都叫我用套,安全期也不给我一个裸泳。我妈那边催得紧,因我姐能生,嫁到朗山没几年生了三个,一胎一个。我弟弟有了一个,还跟我妈保证马上再生一个,现在我妈盯着我。我又不好跟碧珠提。做这事她也从来不主动,好像就是被我蹂躏一样,那表情,不快乐,不痛苦,就像坐办公室上班……当然不是我的问题,我算老实人,婚前也弄得别的女人鬼喊鬼叫,我没问题。

是她性情太高冷,当然也有例外,一切皆有例外。打雷下雨的时候,她像是醒了神,或者像鬼片里演的那样变一个人,忽然来了热情。有一晚打雷,我俩躺床上,一摸她果然是比平时烫,示意我进去。我说不想戴套,她也不吭声,做起那种事,她忽然翻身,像是跃上马背,把我跨骑在下面。当然,我不在乎这个,事实上,现在的人都很懒,做那事,两口子都抢下位。谁总是占上位,够评劳模。只是,稍后,她忽然停下来,身体发僵。我几乎同时意识到,这种情况以前可没有过。她扭头往后面看,我喊她,她都听不见,怔住了。我知道事来了。和这样的女人生活,男人也会有第六感。我又问她几遍,怎么了,怎么了。终于,她缓过劲,告诉我,外面有人!我说怎么可能?

结婚以前,也有老头跟我讲,婚后两口子做事,碰到雷雨天一定管住老二。我问为什么,他说易生邪怪。旁边另一个老头还进一步说明,做那种事容易把电直接导入房间。怎么可能,我当然不信,那么多年的教育让我成为一个坚定的无神论者,而且物理学的知识我好歹要比两个老头多那么一点。那一刹,当我不得不信的时候,为时已晚。

我俩的身体这时当然扯开了,我走过去打开窗户,雨就飘到我身上,都六月份了,却真有点冷,像是飘雪。窗外一片漆黑,我家窗外已经没有人家,一片荒坡,当然这片坡头还没有坟,买地建房的时候我妈都考虑过的。她是在乎自家的福地,但住宅不能贴着别人家的福地,一码是一码。下了荒坡就是小河。我就跟她说,怎么可能有人呢?这时又是一道闪电,光打在她脸上,是一副魂不守舍的样子,装可装不出来。我当时不敢多想,挨着她坐,搂着她,让她调整情绪。后来打雷闪电过去了,外面变得安静,我不知不觉睡了过去,她忽然又开口说话,告诉我,可能……最近我老觉得有一双眼睛在盯着我,无时无刻,无处不在……

我一醒,就彻底醒了,哪能听不出她话里有话?我几乎是脱口而出,你不就在说我妈吗?一句话把天聊死,屋里头很静,接下来谁都不再说话,说不出来。我也不知道自己是怎么睡着的,反正靠床头板坐着睡了一夜,一醒,碧珠已经起床离开,去上班。那一整天情绪都不对,总感觉昨晚的意外只是个开始,不知哪时算完。

之后一段日子,同样的事情……呃,也就是行夫妻之礼,做着做着,弄着弄着,碧珠忽然又不动了。她整个人突然变冷。变冷就变冷,不做就不做,多有几回我哪还敢碰她,后面就分了床,我睡地板。一旦睡了地板,再想回到床上,就非常不易,她很适应分开睡,有时候我半夜爬上床,她很警醒,说你这么一弄我就睡不着。于是我又滚下床。两口子嘛,分床总是灾难性的。

这样下去不是办法,就像电脑偶尔蓝屏,大不了重启;一天蓝屏好几次,只有联系售后了。两口子的事情没有售后,只能我自己解决。我反复地想,这事情还不好跟她疏导说理。我要是告诉她,屋子里不可能有那么一双眼睛,特别是黑夜里,不可能有双眼睛,随时盯着你——她就会说,你都不肯信我,我还说什么呢?如果我相信她的话,承认是有这么双眼睛,那么按她的意思,刨根究底,追本溯源,这事要找我妈解决。她总有办法让我陷入两难。

后来,我只是问她,这事情要怎么解决,你说了算。她也不拐弯抹角,说我们离开这里,到外面租房子住。我说这事不好弄,我一直和家里人住一块,现在家里老人多,需要年轻人照顾,这时候我搬出去,说不过去。她就冷笑,说我搬出去,你住这里。我知道她是来真的,只好说,我跟我妈商量一下。她说,你是跟我过日子。我说,即便要搬出去住,也要打个商量,再说我妈经过的事情多,考虑问题也比我们周全。

我多说这么一句,是自找没趣。碧珠说,那是当然,我们怎么可能有你妈周全?连我们死后要往哪里埋,她都安排好了。她这么一说,完全证实,先前的预感都没错。初四那天去了福地,我妈定然说了什么,她一直记着的。我说我会跟我妈讲一讲,然后我来租房子。碧珠答应缓一缓,只缓三天。我不好多问,心里想,为什么总是他妈的三日为期呢?

我不知道怎么跟我妈讲这事,开不了口,但我妈能看出事情,恰好第三天,她把我拉到一边,问我是不是有什么事情。我干脆告诉她,要搬出去住。她问为什么,我那几天自然已经想了理由,说那地方离碧珠上班的地方近。我妈知道这哪是真正的理由,一个县城一共才多大?那天她看着我,像小时候我犯了事那样,她看着我,要我明着说,做一个老实孩子。我怎么说呢,说我家人多,碧珠待不习惯?但她明明待了两年多,怎么会不习惯?我妈会问从什么时候开始有这状况。一俟开口,我妈几番盘问,我也许会说出来,最近碧珠老觉有一双眼睛盯着她,精神都变得有些恍惚。以母亲的能力,一直追着问,我哪能做到滴水不漏?她要是听出来和她有关,那就变成是我自讨苦吃。

我不多说,执意要搬出去住,还好,那天母亲没有过多纠缠,说由着我俩。又说,你什么都不肯说,我总觉得有什么事,你也没有搞明白。我不拦你,你赶紧去找房子。

小县城的房子好租,我在医院旁边棉麻土特公司家属楼租到一套,五十几个平方。住惯了一大家子凑一块的私家宅院,再去小宿舍过二人世界,确有一种意外的自在。只是,碧珠要求分房住,出租房正好有两间卧室,我和她各一间,分了就不好合,她说她觉得这样很好。我忽然反应过来,以前一间房,床上床下一分,我都再也上不了床,何况现在分了房?我有一种无力感,相信其实是我俩感情出问题了,我也许还懵然无知,但事实是明摆着的。果然,有一天我回到租住的房,碧珠那间房门敞开着,东西搬走了。我等了两天,收到她发来的消息,说她在韦城的友邦保险找了工作,直接是分公司经理。她不跟我讲是她已经决定好,讲不讲结果都一样,“省了扯皮吵架”。她还说有事打电话商量,要面谈过去找她,去到韦城,她会讲她的住址。

当时我感到很诡异,忽然怀疑自己是不是真的结过婚。如果结过,这算是怎么回事?两地分居?我相信我父母那一辈人不会碰到这样的事,他们的婚姻普遍挺有质量,掰不开摔不碎用不坏,不像现在这么多假冒伪劣。我恍惚了半年,后来还是我妈跟我说,要是不安心,你就请假去韦城那边看看,过一段时间,看看怎么回事。又说,要是有些事情弄不好了,也不要勉强,做个了结。我想不到她会这样说,但是她一说出来,我知道,事情本来就是这样。

所以我来韦城,是个偶然,我冲着碧珠来的,那是2012年秋天的事。来韦城以后,我打算待一阵,索性在江滨新苑那里应聘售楼员,一面试就通过了。和本地人比,我讲普通话别人都能听懂,这也算个优势。我来了以后,跟碧珠见了几次面,完全不是两口子似的见面,我要打许多电话,发许多信息,她一再推托,推到不能再推才说,晚上一起吃个饭,聊一聊。能聊的还能是什么,只有离婚。我在单位办了停薪留职,在这边待了一年多,把婚离了。离婚后碧珠很快跟人结了婚,在此之前我还真没想到,她天生一个冷冰冰的人,我还以为……至少没那么快。她说是离婚以后认识的,我也信,不信又怎么样,反正离都离了。

图片

我没跟我妈讲我离婚,更不会讲碧珠这么快又结婚,反正就在韦城这么待下来。也有小庆幸,当初没被我妈刨根问底,要是把问题追溯到她带碧珠去看福地的那一天,现在反倒尴尬了。她说的是对的,有些事情,其实是我没搞明白。

来到这里,拖着要离婚的一年里我想明白了很多事情。我不在乎她和别的人有什么样的故事,只在乎一件事:我跟她确实已经结束。这可能是我比父母那一辈通透的地方,没有再用背叛啊一类的字眼去定义感情。后面我回家,家里有亲戚安慰我,我感到很惊讶,心里在说,这都什么年代了?而他们看我这反应,又说我去了韦城,整个人都变了。

也许我真的变了,来韦城以后我很适应这里,一个省城,以前因为离边境太近不让发展,我过来,正好赶上韦城放开了发展。我卖楼从一开始的三字头,再到每年两个字头地蹿起来,到现在都已破万。买涨不买跌,我算赶上时机,也是来了以后恰好发现自己搞销售还颇有点天分,赚钱肯定比碧珠快。后来碧珠和她男人买房,撞上了,我一点也不尴尬,主动迎接,真给他们搞到最优惠的价格。他俩一开始还不信,出去转了一圈,后面还是跑来找我,要我推荐的那套。为得到最大优惠,那套房我一分也不赚,我喜欢自己这个态度。

以前在县城一个破单位上班,以为一辈子就是这样了,后来母亲把福地买好,进一步感觉到无处可逃。县城还是太小,上一次街买东西,都要见到那么多熟人,打不完的招呼,我心里面很烦;晚上去吃烧烤,周围每一桌都是熟人,互相敬酒,心里骂娘,在说怎么又是认识的?来到韦城,虽不算特别大的城市,好歹有三百万人口。我觉得,一定要到人口足够多的城市,才可能感到安静,真就是诗里面说的:惟有皇城最堪隐,万人如海一身藏。我有一种说不出的自在,我打算留在这里,置房以后,把户口也迁过来,要说更重要的理由,是我确实想离开老家。以前活在县城,感觉像一只风筝,线的一头拽在母亲手上,绑在福地的灌木桩子上;现在来了韦城,迁了户口,感觉风筝线扯断,一时真是,海阔天空的感觉。我发现我还年轻,真的不想知道自己以后死在哪里。

我是不是该感谢碧珠呢?

那年回家过年,我告诉父母,自己在韦城买了房,也就迁了户口。母亲的眼泪忽然就流出来,又说,是好事。我知道母亲就这么个人,能力很强,控制力很强,把一个家弄得井井有条,同时也不想让任何人离开,就这么守着,挤挤挨挨热热闹闹地住着,从摇篮到坟墓,从老宅到福地。她最爱跟我们说,她去过很多地方,去了之后才发现,只有我们佴城最好居住。小时候,我听得多了,就如洗脑,也相信,也不得不相信。但我终于离开,发现不对的,母亲其实没去过多少地方,小县城又太拥挤,能离开的都离开了,这不足以说明一切么?

2015年的时候,县城大搞建设,开发商到处圈地,福地突然飞涨起来,一个坑,不到十个平方米,能卖两万。那时候别人就劝我妈,你家福地有半亩,整平了,规划好,能有三十个坑哩,自家根本用不完,何不趁着涨价卖,一坑一坑往外出手?只要消息放出去,转眼就能卖脱。但我妈不干,她跟别人说,自家人,住宽敞一点才好。跟自家人说,不能急,价格还要涨。要是那时候把福地拆卖了,能有六十万,在县城能买一百多平方米的商品房。

到前年,大家都知道,殡葬改革忽然就最大力度推行。在我们县城,买了福地的,都不能用了,甚至建好了墓安好的碑,只欠一个棺材瓤子往里塞的,也不能入土,要到殡仪馆火化,骨灰放进统一的灵塔,有专人管理。人家就跟我妈说,你看,当年你不出手。机不可失,时不再来呀。我妈一声不吭,她想不到会是这样,买了福地,说住不进去就住不进去。

但一切都祸福相倚,以前父母不肯出远门,离家两天就归心似箭。福地没了以后,两人仿佛突然想通了,愿意出远门,去年冬天来到韦城跟我住,一住几个月也不怎么惦念佴城。我意识到,他俩其实也像风筝,只有断了线,才好去到更远的地方。老人家怕冷,这里没有冬天,适合他俩。我问我妈,这里跟佴城比,哪边好住?她就笑。今年父母一直在这边跟我住,而我离了婚打单身,也有一个福利,那就是行孝。要是拖妻带女,父母是不好住进来的。

放假的时候,我开车带二老在城里转。有一天去了西芦岭,那有外环线,环线下面有许多过路涵洞,穿过去,就会有一个小小的村落。那天我妈来了劲头,老是叫我钻过路涵洞,过去打望一眼。那些村落,格局也跟我老家一样,有山有水,不规整的田垄和菜地。车子绕村兜一圈,风景固然还不错,但我妈脸上却是失望。尽管失望,往前走又碰见一个涵洞,她总是说,来都来了,再过去看一看。多钻几个涵洞,我慢慢看出来,她其实是想找一找,这里有没有坟墓,有没有别人家的福地。如此连绵的一片山岭,山谷中一个个村子,却找不到一个坟堆堆,岂不是有点诡异?但是,确实,那个下午我们在西芦岭一带郊区没找到一座坟墓。沿着外环,还有无数的涵洞,我到底累了,不想再钻,不想再看那些大同小异的乡村风景。我忽然跟我妈说,韦城的殡葬改革,都推行几十年了,以前有的坟墓,因为统一规划,都已经迁走。我妈愣了一下,又说,是形势发展,是好事。我想,也只能往好处想。没了福地,故乡更模糊,去哪里都一样;再说现在出门容易,交通过于便利,去哪里其实都离家不远,不是好事么?

……

选自《广州文艺》2021年第5期

【作者简介:本名田永,湖南凤凰人,1976年生。1999年开始写作,迄今已在《收获》《人民文学》《花城》《钟山》《芙蓉》《作家》等杂志发表小说七十余篇,计两百万字。其中包括长篇小说四部,中篇小说二十部。作品多次入选各种选刊、年选和排行榜。结集出版作品十余种。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖、华语青年作家奖、郁达夫小说奖、茅盾文学新人奖、联合文学新人奖等文学奖项十余次。现供职于广西大学艺术学院。】

841995澳门论坛资料2017年,84|995澳门论坛资料大全1959,今天澳门特马资料,打开澳门网站直播,118开奖香港最快结果